妈：

　　展信悦！

　　您一定想不到我会给您写信吧？一来我们天天生活在一起，二来您不识字，信的内容恐怕还需要大姑姐代为转达，但我实在有太多太多话想对您说。

　　还记得婚前那段叫您“阿姨”的日子，您带我去离家二百米的小卖部“买好吃的”，一路上紧紧攥着我的手，逢见熟人便热烈地打招呼，恰似“无意”地提一句：“儿子的‘朋友’过来玩了”，等到对方心领神会地一声：“呦，是儿媳妇啊，啧，真不喃！”，您便笑得越发开心。那时，我给娘家妈妈发微信：“这位大姨，朴实得有点可爱！”

　　在我婚后怀孕的日子里，您在外地照顾经商公公的生活起居，却每日不落对我的关心。晚上六点准时来电，我总是跟爱人开玩笑：“看，咱妈的‘问题三连’又来了！”“吃得好吗，睡得好吗，感觉怎么样”，我内心知道，这日日重复、略显“笨拙”的细致询问中，是您藏不住的牵挂。

　　临近生产，您按照“老家儿”的最高标准，从尿布到马桶坐垫，贴心地为我和宝宝备下种种。宝宝出生后，您更是克服了住楼房的拘束和憋闷，容忍了我月子中的别扭和任性，接受了科学育儿的繁琐和颠覆，将所有的时间精力投入到照顾这个小家之中。与您一日日深入相处地过程中，您可爱的“小固执”、质朴的“仪式感”、感人的“舍不得”都印在了我的心中。

　　血糖偏高的您，从不肯遵照医嘱控制饮食。一根葱、一碟酱、一碗凉粥，再加上一块被匆匆“消灭”的大饼，两分钟解决“战斗”的您，一边忙着给孙女喂饭，一边笑着听我跟爱人的“数落”：“医生说了，少吃主食、均衡营养，炒菜您不吃，海鲜您也不吃，真让人着急。”您丝毫不嫌小辈顶撞，每次都乐呵呵地说：“炒菜我不爱吃，海鲜我不会剥，你们多吃就行。”可每当饭菜剩下要扔掉时，节俭的您总要拦下，一边念叨“可惜可惜”，一边抓紧吃点“挽回损失”。其实，您不过想把好的一切都尽可能多地留给我们，“固执”的您那点可爱的小心思早被我们看透了。

　　在农村生活了几十年的您，似乎从来不计较“仪式感”。每年给您过生日、买礼物，您都说“一把岁数了，不讲究这个”。可在一天早上，您却轻轻拉住匆匆出门的我，塞给我两个煮鸡蛋，忙着追班车的我诧异得有些冒火：“妈，我单位有饭！”您手上的动作却不停，硬把鸡蛋塞进了我包里：“我知道，我知道，今天呐得吃俩鸡蛋！”我不解地下了楼，才想起，当天是我的旧历生日，生日这天吃两个煮鸡蛋是宝坻本地的习俗。那天，从不过旧历生日的我，一个人坐在办公室里，含着眼泪吃完了两个白水煮蛋，那是我吃过最香的煮鸡蛋！

　　小区里有个养生馆开业做活动打折，我听说老人做后背经络疏通对身体有好处，便兴冲冲地加了店主微信，给您办了套卡。那日无事，我催着您去试试，您再三犹豫后出了门。两个小时后，您拎着肉馅和菜进门，说晚上包我最爱吃的茴香饺子，我追着问您疏通效果好不好，您只顾含含糊糊地说好。这时，养生店主的退款微信却过来了：“我啊，从没见过你们这么和气的婆媳，儿媳妇追着给婆婆办卡，婆婆呢又舍不得你花钱，这不，老太太整跟我磨了一个多钟头，我是真感动了，这钱呐我退给你。”听完语音，我酸着鼻子去找您：“妈啊，您怎么……”，您忙着包饺子，头也不抬：“我儿媳妇挣钱不易，妈身体还好着呢。”

　　妈，结婚三年多了，您总说自己不识字，是个“笨婆婆”。可在我眼里，您是在我孕后期行动不便时，教爱人“在需要的时候伸把手才是夫妻，你得多照顾秋静”的睿智婆婆；您是下楼梯踩空时，为了保护宝宝，自己摔得头破血流还念叨“还好孩子没事”的勇敢婆婆；您是每每夸奖我时都毫不吝惜词汇，总说“秋静炒菜比饭店好吃”“秋静挑衣服最是样儿”的可爱婆婆；您是放宽心态、乐于学习，陪宝宝一起跳舞、唱歌，语气堪比专业“早教老师”的前卫婆婆……

　　我最好最好的婆婆妈，谢谢您对我这个儿媳的包容和爱护，谢谢您为这个小家付出的一切，谢谢您成为我的妈妈！

　　您的儿媳：秋静

　　作者：方家庄镇农村专职党务工作者  杨秋静